已经很久没有写过读书笔记了，我想这大概与自己的读书状态有关。长久以来，阅读对我来说都是一种压力，甚至一种负担，但相比面对现实世界的复杂所产生的惶惑和疲倦，我还是时不时会遁逃到书本中寻求安慰。
对读书笔记的态度就更矛盾了。要写点正儿八经的东西绝对是焦虑的来源：期待自己写出一些其实在阅读当下并没有理解到、体会到的东西——读后的二次思考，或者说让那些阅读时闪现的火星、漂荡在空气中的只言片语都落下脚、现出形，变成一段又一段蔚为可观的文字，在我想象中，这是一件无从下手的事情。可是每当经历过从无到有的历程，不相信的事情就会成为脚踏实地的经验。现在回看好些笔记，我不确定自己真的能写出来： GEB —— 一次关于有序与无序的探寻之旅，讲述设计本身就是另外一种设计。就算有这些经验，每一次「要写点什么」的想法依然让我害怕。
大概有三年时间，我又回到了贪图阅读快感的状态：只管看，囫囵吞枣地看，不负责任地看，雁过无痕地看。直到最近，好像才感觉到自己和阅读的关系有所改善，既不必贪婪地逼迫自己榨取，也不沉湎于消费式的猎奇、已读数字的增加。允许自己不必读完一本书，也可以一读再读；可以毫无收获，也可以只对一句话有片刻共鸣；愿意面对书写时自曝其短的不安，也可以继续写一些漂亮但似懂非懂的抽象总结。
更重要的是，我找回了记录和书写的理由：纪念那些确实在阅读的时刻。为了让这种体验更新奇一些，我突发奇想，为什么不同时写我刚刚读完的两本书呢？如果只写一本书，容易进入之前严肃而自我压榨的状态；如果写主题式阅读的笔记，又会因为狮子开大口的工作量落荒而逃。如果写的是两本也许本身并无关联的书，会不会让我开始留意自己的阅读状态？如果能跳出一个作者所限定的框架，在交叉叙述中，说不定还会有意外的收获。
最近读的两本书，一本叫《收藏沙子的旅人》，是意大利作家卡尔维诺看展、读书、旅行的随笔集。另一本是心理治疗师欧文·亚隆的自传《成为我自己》。
亚隆是团体心理治疗的权威，存在主义治疗代表人物之一，大概是仍然在世的心理治疗师中威望最高的一位。亚隆在国内的影响力，离不开他的另外一个身份——作家，一位充满想象力和人文关怀的心理治疗小说家。我想，从他的最后一本书（也是自传）看起，应该是不错的选择。
如果想了解存在主义治疗，去回顾一位以此为导向的治疗师的人生经历、他与来访者的故事，也许比研究什么是存在主义更直接有效。之前曾经了解到，在亚隆的治疗中，有很多自我暴露，他甚至会去来访者的家中拜访——这在有些流派看来可能匪夷所思。
治疗效果取决于治疗关系的强度、温暖、真实和共情。
存在主义强调「此时此地」，引导患者勇敢地面对真实的自我，承担自由选择的结果。阅读亚隆的自传，能看到他是如何形成、理解这种治疗理念的。更重要的是，看到他如何将这一理念活在他的生命当中。
在书中，他坦诚了对母亲的遗恨、对死亡常常感到焦虑，承认「在我内心深处有一泓我永远都处理不了的泪水」。亚隆相信，在治疗中真正重要的是个人的坦诚和透明，而不是专业权威，并在他职业生涯和写作中身体力行。
治疗中的变革力量不是理性的洞察，不是解释，不是宣泄，相反，而是两个人之间深刻的真诚相遇。
不走进治疗室，可能真的很难理解这句话。回顾我自己接受心理咨询的经验，洞察、解释、宣泄，也是剥离防御，抵达真诚的必由之路吧。现在我更能理解它的珍贵，接纳过去我因为不敢真诚而不得不接受的沉重丧失，也更有勇气向真诚透明更近一步。
这突然让我意识到，自己在阅读中也有很多不真诚：不去留意自己阅读时的感受，对自己「想不想继续看」、「觉得这本书对我而言到底好不好」、「对这一点我自己真正的想法是什么」并不诚实。
在翻开《收藏沙子的旅人》前，我没有意识到自己带着一些想象，期待当年读卡尔维诺《看不见的城市》时，因文字激发的想象在头脑里如同烟花般绽放的体验会再度重现。我没有意识到这是一本「阅后」随笔集，于是失望出现了。
书的第一部分是关于看展的文章，从古怪收藏展到怪物蜡像，从结绳到画作，卡尔维诺简直是个看展狂魔。前三篇过后，我发现自己开始走神，突然觉得这些文字有点厌烦——这是卡尔维诺诶，我提醒自己。可是这种感觉一直延续到第三篇章「奇幻故事」才有了 120° 大转弯。里面的五篇文章都非常精彩，尤其涉及到我感兴趣的地理和邮票的话题。第四篇「时间的形状」，日本的系列文章也看得津津有味，到了墨西哥又开始艰涩起来，虽然我去过这个国家（我竟然去过），但书中的很多描述无法形成画面感。后面到了伊朗的几篇，我又再度看不下去。
发生了什么？在回顾这一趟卡尔维诺带领我游览的旅程，我有了意外的收获：阅读本就是一件此时此刻的事情，情感的起伏，由作者塑造的阅读景观以及读者当下的游览方式共同决定。没有人规定一本书从头到尾都得是类似的感受，更不可能每一篇都有共鸣或收获。
日本、京都、地理、地图，这些话题我本来就感兴趣，而且还有不少实际的体验，自然能不太费力就构筑出一些想象。但是对书中其他展览的描写，我时常希望出现一段视频，好让我马上理解这一大段到底都在说什么。不耐烦的同时，又出现了另外一种奇怪的感觉：嫉妒。嫉妒卡尔维诺可以「无所事事」地看那么多展览，嫉妒他生活在文化气息浓厚的地方，嫉妒他可以花精力去研究历史、研究文学、研究一些稀奇古怪的话题。而我呢，只有在睡前的困顿中翻开书，匆匆扫过几页，合上书闭上眼，等到睁开眼又是打工的一天。
可是当我真的仔细去看书中的文字，又会发现自己真正缺少的不是时间，而是作家看待和感受世界的「高分辨率」，他们能看到很多同样摆在眼前但无人注意的细微之处，然后用天马行空的方式跃然纸上。于是另一种情绪又掺杂了进来：羞愧。在看写墨西哥的几篇时，我想起当时站在墨西哥国家人类学博物馆里，面对浩如烟海的展品和几乎完全不了解的印加文明历史，那种文化赤贫感，让我有一种第二天就回家好好读书重新做人的冲动。
意识到这些情绪，我发现自己真正是在阅读了：眼前的文字与我的经历有了碰撞，我有了真正属于自己的想法，不聪明但真实的想法。
于是我接纳了自己的嫉妒，接纳了自己的羞愧，也接受了自己做不到的局限，同时承认我只能欣赏这本书的部分篇章——如同亚隆在书中的坦诚。
没想到这两本书以这样的方式产生了联系，源自于自我观察的奇怪联系。
认识你自己
借由亚隆之口、卡尔维诺之眼，我对坦诚有了更多的理解，包括在阅读时的坦诚，也开始能辨认出那些在阅读时想回避的感受：我不懂、不满、不想看、不赞同……一直回避这些感受的代价是，到头来，我跟这本书真的相遇过、交谈过吗？大概并没有。
曾经急切地想借由阅读去理解世界，现在发现，阅读首先是帮助我们反观自己、认识自己，从而确立认识世界的基点，然后才好分辨哪些是别人的看法，我要不要全盘接受。
要珍惜那些在阅读时的共鸣，它提示我们去回顾那些被激活的经历，以及当中对我们而言重要但是没有得到准确表达的部分。这时候要感谢作者们帮助我们命名了这些经验，并延续了思考。
真正在阅读的时刻，也是重返生命重要片段的时刻啊。
